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La cita era los sábados. De eso me acuerdo muy bien. También, y
mucho, de la ilusión con la que se cocinaban esas páginas en la redacción
de Diario 16 Burgos a lo largo de la (frenética) semana, en jornadas de
apretadas horas de intenso trabajo donde parecía imposible poder robar
algo de tiempo a la vorágine diaria de completar, de lunes a domingo,
nuestra diferenciada y diferente cita informativa de calidad con todos
los burgaleses. 

Me acuerdo de la sonrisa de niño grande de José Luis Estrada cada
vez que llegaba a su despacho un tema, apenas una idea, digna para El
Dorado de Castilla. Me acuerdo también de la sonrisa igualmente ilu-
sionada pero nerviosa, responsable, de Esther Bajo, cada vez que aparecía
o arrancábamos un tema cultural a la actualidad, o que era jueves y no
aparecía nada digno de llevarse al suplemento. Sí. Me acuerdo muy bien
de esos nervios. Y de esa ilusión. También de las muchas zancadillas, co-
dazos, desplantes, puñaladas traperas y desprecios, muchos desprecios,
sorteados en tan desigual lucha por demostrar que por debajo del rancio
barniz de una cultura adocenada en el provincianismo, la supuestamente
oficial, latía la cultura con mayúsculas de un territorio tremendamente
imaginativo pero condenado al ostracismo y/o al exilio. Los creadores
de Burgos eran conocidos en todo el mundo menos en Burgos, donde
ni exponían, ni publicaban, ni se hablaba de ellos. 

¿Existía de verdad ese Burgos de vanguardia, de artistas plásticos con
proyección internacional, de novelistas y poetas famosos, de arquitectos,
de músicos, de investigadores, de científicos? 

Algunos decían que sí, que existía pero vivía oculto en grupos de si-
lenciosos refugiados. O recluido al otro lado del espejo, en mundos pa-
ralelos al estilo del rancio Burgos imaginario de Óscar Esquivias en su
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genial novela La ciudad del Gran Rey. Otros los habían descubierto en
ciudades imposibles como Madrid, París, Londres o Nueva York, donde
decir que se era de Burgos era señalar un origen tan enigmático como
exótico. Como el mito de El Dorado. Un reino legendario de oro cul-
tural del que todos hablaban pero nadie sabía a ciencia cierta si existía o
tan sólo era el invento de una onírica tradición oral.

A pesar de la juventud, insultante juventud, del Diario 16 Burgos,
El Dorado de Castilla bebía en la tradición de su pasado cercano. En
concreto, retomaba la batuta de Alfoz, la loca sección cultural que desde
el primer número, allá por el 20 de septiembre de 1989, y con Olegario
el del Centenario como histriónico embajador, rápidamente se convirtió
en ventana de la modernidad bienpensante burgalesa que, ¡oh sorpresa!,
sí existía. En su minidespacho, José Ángel Esteban recibía a extraños
personajes, mientras templaba gaitas con el director Arsenio Escolar para
colarnos lo que cada vez se parecía más a un fanzine literario. Era en
blanco y negro, pero a muchos se nos antojaba en color tanta historia
increíblemente moderna, urbana, cosmopolita. 

Con el tiempo y los cambios en el staff, la sección cultural acabó
transformándose en suplemento dominical. Perdió su espíritu, pero el
rescoldo se mantuvo, seguramente agazapado en algún rincón ignoto
del disco duro de un Macintosh.

Yo no sé qué tenía esa redacción, esos compañeros, pero cuanto más
trabajábamos, más ideas imposibles se nos ocurrían y con más ahínco
las sacábamos adelante. Demostrábamos así que si el único límite era el
esfuerzo, tal problema no iba a ser nunca un impedimento. Sobre todo
para Esther Bajo, quien igual te cosía un huevo que te freía un alfiler.
Dirigía, coordinaba, escribía, hacía fotos y hasta maquetaba. Les haré
una confesión. En toda mi vida de periodista nunca he visto a nadie es-
cribir tanto, tan rápido y tan bien. 

La nuestra era una apuesta importante. Había que codearse nada
menos que con el suplemento Cultura de nuestro periódico matriz, Dia-
rio 16, entonces dirigido por José Luis Gutiérrez y que durante mucho
tiempo coordinó el escritor César Antonio Molina. Pero dotados de una
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tremenda autoestima lo hicimos con nota, mostrando en nuestras páginas
una calidad que en absoluto desmerecía de los contenidos madrileños.

Lo siento. Me acaba de dar un irrefrenable ataque de nostalgia. Lo
escribió Alfredo Le Pera y lo cantó sublime el inmortal Carlos Gardel,
pero el tango está equivocado. Es un soplo la vida, es verdad, pero veinte
años son muchos años, muchos cambios, demasiados adioses. El más
doloroso, la muerte de José Luis Estrada. Escribo muerte y me tiembla
el alma. Pero sigo viéndole en su despacho, conciliador ante los proble-
mas, demasiados problemas. Animoso. Entusiasta de las buenas noticias.
Ambicioso. Cariñoso.

Veinte años son muchos para la prensa escrita. De hecho, son prác-
ticamente los de su defunción, incapaz de adaptarse a unos nuevos tiem-
pos que exigen inmediatez, globalidad, síntesis y, lo que es peor,
gratuidad. Seguirá viva mientras vivamos quienes la conocimos y apre-
ciamos, pero no nos engañemos. Nos pasa como se comentaba jocosa-
mente del ABC. Cada esquela publicada es un lector menos.

Les hablaba de nostalgia periodística y la mía es mucha. Nací con un
periódico, no bajo el brazo, sino bajo el felpudo. De niño todas las mañanas
llegaba puntual el Diario de Burgos a mi casa, el único que existía o al
menos eso creía yo. Desayunaba con él, manchándome las manos con la
tinta fresca de esas fotos en huecograbado indistinguibles, apenas un negro
manchón. Lo leía sin entender nada, pues en esos años de duro franquismo
ese era el objetivo: desinformar. En el colegio dirigí varios periódicos esco-
lares, apoyándome para su edición en hojas de ciclostil escritas con la má-
quina de escribir sin tinta y adornados con bolígrafos que no pintaban para
que luego la vietnamita permitiera el milagro de la réplica. Varios números
algo críticos fueron secuestrados por el director, una tradición muy de la
época que disparaba el interés de todos mis compañeros por el panfleto.
Con 12 años ya publicaba alguna colaboración en el Diario de Burgos y,
cosa extraña, salía exactamente igual a como lo había redactado, no me
cambiaban ni una coma. Bueno sí. No aparecía mi firma, tan sólo un es-
cueto “Remitido”. Allí la redacción era oscura como el papel prensa recor-
tado utilizado de reciclado cuaderno de notas. Pero me permitía pasar antes



- 66 -

por la sala de edición, donde cajistas y linotipistas se afanaban por compo-
ner las galeradas entre venenosos vahos de plomo derretido. 

Conocedor de ese mundo prehistórico, mi llegada a Diario 16 Burgos
fue como aterrizar en la NASA. Ordenadores Apple de última genera-
ción (en realidad de primera generación), digitalizador de fotografías
Hasselblad, teletipos y faxes, todo el día agarrados al teléfono, reunidos
o corriendo detrás de la noticia, expectantes a la llegada desde Madrid
de un periódico impreso en la distancia cuyo resultado final siempre era
un misterio no exento de sorpresas desagradables en forma de más de
una errata.

Pero al margen de la tecnología, el cambio radical estaba en el con-
cepto de periodismo. Nada de “remitidos” ni de “notas y avisos” deci-
monónicos. Las noticias había que buscarlas, contrastarlas, redactarlas
y firmarlas. Eso que hacían los periódicos nacionales pero no los pro-
vinciales. Hasta que llegamos nosotros. 

En la ciudad se nos tenía al principio por un panfleto político surgido
para atacar a un conocido empresario de la construcción que a su vez
compró el otro periódico para hacer exactamente eso mismo de lo que
nos acusaba. Pero nuestra apuesta era muy diferente. Veníamos a mo-
dernizar Burgos, pues en aquellos años el poder de la prensa escrita era
tal que podía lograrlo. Y lo conseguimos, vaya si lo conseguimos. 

Recién salido de la Universidad, con una tesis doctoral iniciada en
Historia del Arte y un espíritu cosmopolita, los temas culturales me apa-
sionaban. Especialmente los relacionados con el patrimonio histórico-ar-
tístico, por entonces olvidado de la mano de Dios y de las instituciones.
Hablar de ermitas abandonadas, de palacios hundidos, de esculturas en-
mohecidas no era problema. Pero criticar el estado de desidia en el que
estaba sumido nuestro gran templo metropolitano, la Catedral, se enten-
dió como un ataque visceral al burgalesismo. De la mano del artista Juan
Vallejo hicimos de todo, hasta denunciar su abandono ante el Ministerio
y la propia Unesco. Pero no había manera. Nos llamaban amarillos. Sen-
sacionalistas. Y nosotros erre que erre. Como decía Juan, no dejaremos
este tema hasta que todo el edificio esté cubierto por andamios.
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Un día se cayó un canecillo gótico en forma de ángel sobre la calle
de la Paloma. Llegaron los bomberos, se subieron con una grúa y arran-
caron a golpe de piqueta el resto de la escultura que había quedado en
frágil equilibrio. La cabeza apareció abandonada en el suelo, como un
escombro más. Dimos la noticia con toda la dureza de los hechos. Rá-
pidamente todos los implicados lo negaron, asegurando que se trataba
de una noticia falsa. Fue necesario poner sobre la mesa del responsable
de patrimonio la caída pieza artística, quien en una pirueta conceptual
a punto estuvo de denunciarnos por su robo. A lo largo de las siguientes
semanas Cabildo y Junta de Castila y León desplegaron una inusual cam-
paña desinformativa con la intención de tranquilizar a la ciudadanía
sobre el buen estado de conservación de nuestro principal monumento.
Hasta que una mañana San Lorenzo decidió suicidarse saltando desde
lo alto de uno de los chapiteles justo a la salida de una boda. La escultura
hecha añicos logró lo que nosotros llevábamos meses pidiendo: la res-
tauración integral de la Catedral.

El Teatro Principal, 42 años abandonado. Castillos medievales arrui-
nados. Ermitas convertidas en garajes. Orfebrería guardada en despensas.
Pinturas góticas desaparecidas. Libros incunables robados. Camino de
Santiago destrozado por las excavadoras. Dólmenes desmantelados. Y
Atapuerca, el yacimiento paleoantropológico más importante del
mundo, bombardeado desde el cercano campo de tiro militar, sin recur-
sos económicos, olvidado e ignorado. Este verano me volví a reunir con
los tres directores de Atapuerca, ahora encumbrados en una merecida
fama. No lo digo yo, lo decían ellos. Cuánto les ayudó Diario 16 Burgos
a salir del anonimato, a lograr el apoyo de la ciudadanía a un proyecto
que provoca ahora justo orgullo entre todos nosotros. 

Fuimos los primeros periodistas en bajar a la Sima de los Huesos. Los
primeros en poner en primera página sus descubrimientos. Los primeros
en exigir a las instituciones un apoyo económico decidido a los trabajos.
Pero esto es Burgos, queridos amigos. Vayan ustedes al flamante Museo
de la Evolución. Allí un gran panel recoge el impacto mediático de las
excavaciones, con reportajes de varios medios de comunicación locales.
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No pierdan el tiempo buscándonos. Los grandes reportajes de Diario
16 Burgos no aparecen.

Decía Óscar Wilde que “el único deber que tenemos con la historia
es reescribirla”. Tenía razón. Pero para eso es importante recordarla, co-
nocerla. Saber que existió El Dorado de Castilla, que no era un reino
mítico sino un lugar tan real como las palabras, tan auténtico como lo
fue José Luis Estrada, como lo es nuestra necesidad de conocer, de sentir,
de amar la cultura gracias a este oficio maravilloso llamado periodismo
y que Gabriel García Márquez definió certeramente como “el mejor ofi-
cio del mundo”. 

CÉSAR-JAVIER PALACIOS*

*César-Javier Palacios fue redactor jefe de Diario 16 Burgos
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